说到生津止渴，杨梅实在可称天下第一。凡吃过杨梅的人，即便不在时令，稍想及那软软红红一颗果实的模样，一袭生津的酸意便自舌边升起，由不得你是惊是喜，自往两腮牙龈深处钻去。

　　杨梅的风流，多在江南，自古江浙一带有余姚杨梅，颗粒大而汁肉厚，汉时已列入皇家贡品，另有仙居仙都两地，各持一班“仙梅”传说，海内闻名。

　　我故乡湘黔之地，虽在长江南边，却不算作江南，中国人心中的江南，总该有西湖晴雨，有秦淮灯影，那是属于太湖辖地的水乡笙歌，如何也牵扯不到湘沅洞庭的渔歌唱晚。不过故乡杨梅还是有的，每到六七月，梅雨下起来，山雾漫开去，公路在深山密林间蜿蜒，目光穿窗而出，拨开烟霞，看见老山郁郁葱葱，忽然一树猩红，挂亮在深绿色的山腰，眉眼之间便忍不住荡出偷偷笑意，即知那是杨梅了。

　　故乡的杨梅，混了竹的气息，松的气息，氤氲不去的山雨的气息。雨水中泡大一颗颗沾手而红的梅果，那滋味以酸为主，但为主的不一定分量最大，甜味仍居多，居多也不妨事，谁让甜味此刻做了小妾，多它不怕多，少它不怕少，爱的终究是那一番叫人眯着眼，啧着嘴，酸入心田的爽意。

　　杨梅是好生意，到山里去采来，竹篮垫上几片杨梅叶子，把杨梅轻轻装进去，间或盖上几片叶子，半遮半掩下，露出一颗颗饱满喜人的嫣红，新鲜诱人，只往路边一摆，便就有人上来问价。那价钱自然与味道成正比，必叫你先吃上两颗，再决定是否要买。不过，采梅人却辛苦了，人人可去的地方，休想等梅子红透，早早就摘没了，只能一步步向大山深处寻访。

　　野生杨梅树多是随心分布，有的杂于林莽，有的藏于山岩，遇到成林的那是运气，但成林的势必惹人注目，打注意的人多了，到头来难免又是一场空。毕竟杨梅生熟就在那几天，采梅既怕太生，又怕太熟，太生了酸掉牙，卖不出去，采也是白采，太熟又怕夜长梦多，教别人抢了先。

　　我所认得的采梅人，多半是有工作的，纺织厂的，布鞋厂的，大多是女人，工闲了找些钱补贴家用。杨梅就一季，过季就得寻别的门路，所以香椿冒芽了，她们采香椿；桑椹胀红了，她们采桑椹；蕨菜抽苗了，她们就采蕨菜。不过，在我脑海中，倒是一直记得有一个女人，她只采杨梅。

　　这个女人是我母亲的同事，母亲让我叫她佘阿姨，她却总爱拿一个糖果在我面前摇晃，笑眯眯地说：“佘姐姐给你糖吃。”我若叫她佘阿姨，那糖很快会从她手上重新回到她口袋。我若脱口叫她一声佘姐姐，那糖就立刻掉落下来，入我手中，若叫得声音响亮，就还有别的糖果相继掉来。

　　总的来说，她给我印象是一个长得很瘦弱的女人，头发黄黄的，用一根缠了彩丝的橡皮筋绑上，做成一个马尾披在背后，走起路来左一摆右一摆的，很有动感。

　　人虽瘦弱，佘姐姐的手劲不比男人小，我曾见她搬蜂窝煤球，用木框子一次码满三十个，从马路上走来，爬老长一段台阶，回家里厨房摆好，又下到马路上去搬第二轮，这样来来回回不下十次，居然行走如风。不过，她更厉害的却是采梅子，梅雨时节一到，不论刮风下雨，便一个人背着两只竹篓，带一瓶子白开水，往郊区山林去了。她采来的梅子分生熟两种，熟的自然拿去街市上卖钱，生的不能现卖，她就做成梅子干，大玻璃缸子里密封起来，过了杨梅季再拿去卖。如果是太生了的，硬硬的青黄色，她也有办法，就是拿来酿酒，总不会糟蹋了。

　　她这一举三得，生熟通吃，让她赚到不少钱。我母亲曾经笑着问她：“存那么多钱作什么啊？”她露出难得一见的腼腆，抿嘴笑笑不答话，我母亲也不多问。

　　至于那梅子干怎么做，梅子酒怎么酿，我就不得而知了，只知道她家里总有不同的味道逸出来，有时候一阵阵鲜梅子的香气，过几天变成酒糟的怪味，香中有臭，臭中有香，接着酒味渐渐变醇厚了，又透出梅子干的清酸味，越发诱人起来。也许就是这股变化莫测的香味，让我对她产生了很大的好奇心。

　　我也曾缠着她，一定要跟去山上采梅子。一开始她总不答应的，后来她磨不过我，终于答应了。我记得很清楚，那次随她走出城来，刚准备上山，我就走不动了。她仰天叹一口气，大叫一声不该带我来，就把我背了起来。我却想不到，她把我背上之后，行动速度反而变得更快了。我把头趴在她肩上，看着眼前的景象随着她的脚步快速变换，到后来她不走山路，专往林子里头钻，时不时有树枝打过来，我吓得把头埋在她背上。听着她蹭蹭的脚步，走了有一段路，我忍不住抬头要看一眼，迎面又是一枝马尾松打过来，不得不再次埋头。

　　她专心走路，也不搭理我说话，我在她背上伏久了，也懒得管山路走到了哪里，干脆放心睡起觉来。那一觉不知睡了多久，我被她叫醒，发现自己躺在草地上，旁边是很陡峭的山岩。

　　“是这里了吗？”我睡眼惺松地问。一抬头，才看见那岩石上边有一大块平地，一株硕大无比的杨梅树立在那处。我第一次看见这样大的杨梅树，而且满树都是红艳艳的杨梅。

　　“这里只有我一个人知道，每年这树上的杨梅都等着我来采。”她抬头看着那些杨梅，仿佛整个世界都在那一颗颗红红的果实里面。

　　她笑着骂了我一句小傻瓜，叫我呆在原地别动，就往旁边那山岩上爬去，非常熟练地越过岩石，纵身爬到树上。

　　“小杨子，接着，给你吃！”她叫我，从树上抛下来两颗杨梅，我伸手去接，一颗直接掉到草地上，另一颗砸在我脑门。疼倒不怎么疼，只砸得我满脸杨梅汁，树上传来她哈哈的笑声，我也忍不住笑起来，边笑边去拣那颗掉到地上的杨梅。那该是我吃杨梅最开心的一次，我发现自己开始崇拜佘姐姐了，居然找得到这样隐秘的地方，采这么好吃的杨梅。

　　她很快就采好了，满满两篓子。回程自然又不用我走路，由她背着，只是多了两篓杨梅，我听见她的呼吸比来时要重了许多。她绑头发的那根橡皮筋也有些歪了，头发被汗水沾着，粘在脖子上，衣服也汗湿了，模样很是狼狈。当时我顾不得那么多，只顾着又要睡觉了。

　　回家路上我被叫醒了一次，醒来时发现已回到城里，在一座宿舍楼门前。她从裤子口袋里掏出一个白色的塑料袋，又掏出一块手绢，从篓子里选出一些大颗的杨梅，用手绢包好，再套上塑料袋。弄好之后，她再次叮嘱我不要乱跑，要看好杨梅篓子，见我点头答应，她才转身上了那个宿舍楼。等到她再下来时，只见精神奕奕，满脸红晕。

　　后来我才知道，那宿舍楼里住着她男友，是个外地人，亲戚介绍来本地打工的。每次采了杨梅，不管有多累，她都要绕道去他家，挑一些最好的给他。我也渐渐得知她采杨梅酿酒都是为了跟那个人结婚，让他回到家乡，帮他开一家小店。

　　那次之后，大约过了一年，佘姐姐就搬走了，说是出嫁。可是过了几年，她又搬了回来，还带了一个小女孩，说是她女儿。那个时候，正好又到了杨梅季节，我听说她回来，恨不得第二天就要逃课，满脑子飞舞着当初那些红红的杨梅，放学后我飞快地跑去她家看望。

　　再见到她，第一个照面就发现她剪了短发，缠了彩丝的橡皮筋不见了。她起身给我拿东西吃时，一只脚竟然有些瘸，这让我几乎认不得她了。她艰难地移动着，终于端来一只小瓷罐子，叫我把手伸出来，她就往我手上轻轻倒了一倒。我一看，手里多了几粒黑乎乎的梅子干。