大学毕业后，去了离故乡很远的一座城。辛苦的一番奔波，觅到的工作和我的期望有很大的落差，然而，这是没法的事。这座城里，像我一样的大学生满街都是，我高估了我自己。

　　在城乡结合部租了一间房，逼仄的空间，放了一张床之后转身都难。这片土地上有一种冷漠，我在公司和城市的每个地方几乎都能遭遇，那应该是本地人惯有的优越感。我因而和所有的邻居保持疏离，和房东滕婆也只是在交房租时说上几句话。

　　每天，很早起身，骑一辆旧的二手自行车，穿越整座城，去城市的另一头上班。一天的忙碌之后，顶着月光回来，冷清的小屋里，在昏黄的灯下看一会儿书，便该睡了，这就是几乎全部的生活。偶尔，梦里突然醒转，枕上辗转反侧的，全是乡愁。

　　渐渐的，日子进了腊月，街上的年味儿开始蔓延，独在异乡为异客，愈发思乡。而最倒霉的事情偏偏发生了，公司的老板躲债跑了，拖欠了我几个月的工资自然没了着落。口袋空空、急火攻心的我猝然病倒在床上。

　　一个人，发着高烧，睡了又睡。朦朦胧胧睁眼看窗外，有雪花，大朵大朵打在窗上。天愈发黑了。隔壁传来了隐约的香味，即便在病中，这香味还是调动了神经，唤起了饥肠的敏感。那味儿里，有一丝甜，轻轻地萦绕着鼻端，那是故乡老屋后大红枣的味道，再仔细辨认，仿佛还有百合、桂圆、莲子等，参杂在糯米里，在砂锅里小火慢慢熬出的。那么，今天该是腊八了吧？

　　泪溢了出来，我将头埋入了被窝，默默哭泣。风更大了，“唰”一下卷飞了床头的书页，我纳闷着这密闭的房间里何来如此的风？一把嗓音却已经到了床前，是滕婆：“姑娘，一天没见你出屋，是病了吧？来，喝碗粥，去去寒气。”粥搁在床头柜上，滕婆挪出手来搀我，“呀”一声叫：“怎么这么烫？吃药了没？”我摇头。滕婆便立刻去自个儿屋里拿药。床头的腊八粥，升腾着一股热气，香味弥漫了整个房间，我刚停的泪，又被勾引了出来，漫过我干涸的心田。

　　“咋哭了？很难受吗？”滕婆关切地问，边递了腊八粥给我。看着我一口一口咀嚼腊八粥，滕婆坐在床沿，“难为你一个姑娘家，在外面，不容易啊！我活了这么些年，也就只是明白了一个道理，这世上，没有过不去的坎。吃了这碗腊八粥，平安福气就到了。”滕婆拍了拍我的肩，我使劲地点点头，含着满嘴的腊八粥，微笑。

　　一直记得那年的腊八粥。年年腊八飘香的时节，我便想起滕婆，想起她用一碗腊八粥融化了一个异乡客心里的坚冰。他乡和故乡，原来可以这样近，近到只需要一碗热粥的距离。